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Atn no se lo he dicho a mi abuela ni a mi madre. Imagino que cuando les diga que voy a empefiarme y comprar un
buen ordenador para quedarme a trabajar en casa, se acordaran de sus maquinas, la de aparar? y la de escribir. En esas
méquinas estd la historia de sus vidas, la historia de mi familia. Es posible que con el ordenador que compre, continte
la historia de la familia. Si bien espero que ahora la historia sea distinta.

Lo habia oido muchas veces; daban las noticias de la 1:00 de la madrugada; ella seguia enganchada a la maquina.
Debia entregar la faena al dia siguiente por la mafiana. A las 9:00 pasaria el repartidor otra vez. Este tenfa dicho que
dejaria una partida de sesenta pares de botas pero tenia que recoger los cien pares de sandalias que estaban haciendo y
que eran urgentes. Las sandalias, faciles de hacer, pero poco rentables aun haciendo muchas; y habia que acabarlas esa
noche, aunque fuera a las tantas de la madrugada y aunque se estuviesen recortando aun los hilillos que sobresalian
después de pespuntearlas con la maquina. La abuela lo decia, “cuando traen sandalias, la hora sale a menos de diez
duros” Total, tenia que trabajar mas de 50 horas a la semana para sacarse un jornal medio decente; decia que era
preferible aparar botas, bluchers® o si acaso kiowas, para que cundiesen mas las horas y asi sacar 500 ptas. mas a la
semana. Asi se trabajaba menos y se ganaba mds. Aunque eso si, la casa siempre la tenia llena de bolsas con cortes, forros
y pieles, y con olor a cola, a cemen®, a pegamento; todo el dia detras de la faena; con la maquina metida en la cocina o
en el comedor; con el run-run del motor de la maquina golpeando en la cabeza; y eso un dia tras otro, sin vacaciones ni
fiestas de guardar, pero siempre pendiente de la faena que trajeran para entregar urgente al dia siguiente. Se trabajaba
cuando habia trabajo; cuando no traian faena, pues no se trabajaba.

Esa fue la rutina de la abuela desde que se cas6 hasta que dejo de trabajar cuando tenia casi los setenta. Al principio
fue distinto cuando trabajaba en la fabrica. Alli tenia un horario fijo, una maquina fija, un puesto fijo; iba a destajo
también, pero dentro de la fabrica. Después de batallar mucho, se compré su maquina para trabajar, aparando, en
su casa. Se lo pensé mucho; dudé mucho; fue antes de casarse, pero al final lo hizo. Estuvo pagando cuarenta duros
semanales (toda una fortuna para la época) hasta que después de afo y medio, la maquina fue suya. Y asi fue como “se

1. Texto presentando al III Certamen Literario “El Trabajo en la Historia” bajo el seudénimo Jacinta Gomara Dallo; certamen
convocado por La Fundacion Francisco Largo Caballero, en colaboracion con la Universidad de Alcald y el Ayuntamiento de Alcala
de Henares; mayo 2021.

2. La“mdquina de aparar” es la que se utiliza para unir, cosiendo, las piezas sueltas que componen un zapato. Estas piezas son de cuero
o plastico. Las personas que realizar esta actividad suelen ser mujeres, y por ello el término familiar que se utiliza en el sector del
calzado es el de “aparadora’, en femenino. No obstante, antes de la guerra civil espafiola también habia hombres que realizaban esta
actividad.

3. Bluchers o kiowas son tipos de calzado.

4.  Cemen es un tipo de pegamento especial utilizado para unir piezas de cuero o plastico del calzado que utilizan las aparadoras. En
lenguaje coloquial se suele valencianizar el termino llamandolo “semen”, la ‘; se sustituye por una ‘s’ liquida.
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dejo la fabrica”. Tendria entonces veinticuatro o veinticinco afios; se cas6 y se dejo la fabrica. Su regalo de boda fue irse
a trabajar a su casa con su maquina. jMenudo regalazo! Y se llevo a su casa la faena que antes hacia en la fébrica, si bien
entonces iba a trabajar por partida doble.

En casa hacia lo mismo que en la fabrica, pero ademas tenia que hacer todo lo de la casa: fregar, comprar, cocinar,
lavar, cristales, ropa, etc., y encima cuando tuvo a la chiquilla -a mi madre-, ocuparse de ella. {Toda una emancipacién!
Y eso lo hizo porque quiso. En la tinica fabrica que trabajo, El Zapato de Oro, estuvo trabajando desde que tenia catorce
aflos, desde que su padre la llevo por primera vez a la fabrica para ayudar. Y de ayudanta, al cabo de ailo y pico, la
pasaron a aprendiza, ya con su cartilla del seguro y todo, y ya después, de aprendiza estuvo un par de afios, y la pasaron
a ocupar un puesto como aparadora fija de la empresa. Eran mas de cuarenta las aparadoras que habia; todas con seguro;
todas con puesto fijo. En aquella fabrica, en aquellos afos, trabajaban mds de doscientos trabajadores. Habia dos naves
en las afueras del pueblo, aparte de las oficinas que estaban en el centro de la ciudad. Una nave era de produccion donde
estaban las secciones de cortado, aparado, montaje y la envasa’; y la otra nave hacia de almacén, donde estaban todos
los materiales, las hormas que no gastaban, las pieles y la faena acabada y envasada. En la fabrica habia desde servicio
de incendios hasta una barberia para los hombres; tenian economato y practicante de la empresa y todo. jQué cosas!,
eso ahora no se si existe en alguna fabrica de calzado.

El abuelo, por su parte, trabajaba en La Union Zapatera, otra de las empresas grandes de calzado que habia en el
pueblo. Esta empresa habia nacido de la unién de varias que hacian lo mismo -de ahi el nombre que le habian puesto-,
porque un seflor viajado y conocedor de lo que pasaba por el mundo, habia visto que era mejor que las pequeilas
empresas se unieran. Asi sacarian zapatos a costes mas reducidos y tendrian de esta manera mas trabajo y beneficios.
Este sefior, el Sr. Avelino, que como signo de distincién social, decia el abuelo, siempre fumaba puros, propuso a las
fabricas pequenas, que hasta la fecha competian entre si, que se unieran; de esta manera, uniéndose no competirian
las unas con las otras y hasta podrian pactar precios. Entonces lo que importaba era, segiin comentaba mi abuelo, que
cuanto mas grande fuera la empresa, mas baratos salian los zapatos. La fuerza y la ventaja de las empresas residia en lo
grandes que éstas fueran. Y grandes empresas, como eran La Union Zapatera o El Zapato de Oro, hacian gran cantidad
de zapatos, muy parecidos, por no decir iguales, baratos, que iban a satisfacer una demanda creciente de gente que
dejaba de andar con alpargatas y comenzaba a calzar zapatos, botas y sandalias de todo tipo.

Momentos aquellos en que habia trabajo, mucho trabajo; ello comporté empleo en las fabricas y en las casas. La gente
venia al pueblo de otros lugares para trabajar aqui. El pueblo era la Alemania y la Suiza del momento. En el pueblo era
bienvenida cualquier persona y cualquier familia que tuviese ganas de trabajar, con la ventaja de que estas personas no
tenian que irse al extranjero, tan lejos, sin cambiar de idioma, sin dejarse a la familia y a los hijos. Habia trabajo y se
necesitaba gente para trabajar. Estos forasteros que llegaban eran la salvacién. Las maquinas de aparar como las de mi
abuela, primero en la fibrica y después en las casas, trabajando para aquellas grandes fabricas, no hacian otra cosa mas que
aparar y aparar pares de zapatos. Y asi, mayoritariamente los hombres en las fabricas y las mujeres en sus casas sacaron
adelante a sus familias. Ademas, muchas mujeres, como la abuela, criaron a sus hijos en sus casas trabajando dia y noche.

El seguro y el médico que tenia mi abuelo en su fabrica eran el seguro y el médico que cubria a toda su familia.
Como él y mi abuela, es lo que hacia todo el mundo. La escuela del barrio era la escuela para toda la familia y todo el
barrio. La tienda de ultramarinos, en la plazoleta del barrio, era el stiper del momento con la particularidad de que fiaba
entresemana, hasta que se cobraba el saibado a mediodia, y entonces se le pagaba las deudas que se hubieran contraido a
la largo de la semana. Y el piso que se compraron los abuelos; pequefio; un cuarto sin ascensor; en él casi no entraba el
sol; hipotecados hasta el cuello, lo pagaron poco a poco con el trabajo del abuelo y de la abuela, en parte con el esfuerzo
de aquellas noches sin dormir aparando los cientos y cientos de botas, sandalias, bluchers y kiowas que el repartidor de
la fabrica le dejaba por las mafnanas. Algunas de aquellas noches tenia que trabajar todo el mundo en casa porque era
una partida mas grande de lo habitual, y como siempre urgente, habia que entregarla al dia siguiente a primera hora; y
alli estaba la abuela, el abuelo, mi madre, mi tio y hasta alguna vecina para tirar una mano. La radio y la estufa de gas,
en el saléon-comedor o en la cocina de la casa, calentaban y amenizaban las veladas hasta altas horas de la madrugada.

Y asi paso el tiempo. La abuela dej6 de trabajar en casa casi con setenta anos. Sin pension, con una atrofia en las
manos y una desviacion en la espalda; tomando siempre ibuprofeno y paracetamol como quien toma pan y agua a diario
para poder olvidarse de los dolores de espalda y de las manos. Fue todo lo que le quedd de aquel regalo que se hizo antes

5. Laenvasa se refiere a la tltima fase del proceso de produccidn, aquella que trata de enlucir el zapato acabado y ponerlo en cajas para
su posterior comercializacion.
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de casarse cuando era joven: la maquina de aparar. El tiempo que estuvo trabajando en la fabrica y que habia cotizado a
la Seguridad Social no le fue suficiente para que le reconociesen pension alguna. El trabajo que siempre hizo en casa era
trabajo no reconocido y perdido para su vejez. Aunque nunca estuvo sindicada, fue a los dos sindicatos a informarse de
sus posibles derechos; los dos abogados le dijeron lo mismo: “la ley es muy clara en esto, si has cotizado, tienes derecho,
si no, no puedes reclamar nada”

Por su parte, mi madre se enseii¢ también a aparar. Lo tenia muy facil. Ayudaba a su madre, a mi abuela, por las
noches, los fines de semana y siempre que hacia falta. La maquina la tenia a su disposicion. Su madre era la maestra; no
necesitaba cursos especiales. Bastaba con ponerse delante de ella y hacer lo mismo de forma repetida una y otra vez. La
necesidad obligaba a trabajar a destajo para poder pagar la hipoteca del piso, ademas de la compra semanal en el stper
de la plazoleta. La cosa estaba clara: mi madre acabaria como mi abuela, trabajando en casa.

Sin embargo ocurri6 algo imprevisto. En la escuela del barrio, mi madre se ensefid a leer y a escribir rapidamente.
Era algo que a mis abuelos les sorprendié. Ellos leian y escribian con dificultad. A pesar de ello, mi madre en Las
Graduadas, en aquella “escuela nacional” que habia en el barrio, se ensefi6 las cuatro reglas con rapidez y parecia que
necesitara conocer y saber mas cosas. El maestro les dijo a mis abuelos que mi madre aprovechaba para estudiar algo
mas que las cuatro reglas. La decision entonces era dificil de tomar: estudiar o trabajar. ;Cémo iba a estudiar la hija
de un zapatero y de una aparadora? ;Lo normal no seria continuar siendo aparadora? El dilema se solucioné pronto;
se arregld a medias ya que lo que pasé fue que mi madre compatibilizd las dos cosas: estudiaba en la escuela por las
mananas a la vez que trabajaba por las tardes y noches ayudando en casa a mi abuela con la méquina de aparar.

El tiempo pasaba, y asi poco a poco se fueron despejando las cosas. Y no era por el falso orgullo, o quizas por la
excesiva sencillez que para ella significaba ser aparadora, sino por la pretension de superarse como persona. Y asi fue una
combinacién de circunstancias: primero la abuela y su tajante postura al insistir que “de esta forma, con estudios, alguien
de la familia podia dejar de ser una mula deslomandose delante de la méquina”; y la otra circunstancia fue la influencia
del novio de mi madre, mi padre, cuando aun no se habian casado. Mi padre, jovencito, era un recién llegado, venido
al pueblo con sus padres, mis abuelos paternos -los llamados “forasteros” como inmigrantes que eran-. La influencia
de mi padre sobre mi madre fue a todas luces decisiva ya que le metié en la cabeza la idea de mejorar su situacion. Se
conocieron en la escuela del barrio, en Las Graduadas; mi padre decia que ella -mi madre- sobresalia en mecanografia
y en temas relacionados con los nimeros, mientras que él era conocido por ser un gran hablador. Estas cualidades habia
que aprovecharlas entonces. ; Cémo? Facilmente. Mi madre podria pensar en emplearse en algtn sitio como secretaria; él
podia valer para vender, aprovechando su palabreria. Seria la forma de progresar, de poder superarse en la vida. Mi padre
trasmitié a mi madre, aun siendo novios, aquella idea que tantos inmigrantes tenian en su ADN: progresar y mejorar
frente al lugar de origen que pudieran tener. Y esta idea significaba en el caso de mi madre que debia olvidarse de la
madquina de aparar y pensar en una maquina de escribir; seria su progreso; era salir de las tardes y noches delante de la
maéquina de aparar y buscar en la calle alguna empresa, o algin sitio, donde necesitaran a alguien que supiese escribir a
maquina. Sus estudios se centraron basicamente en una serie de ejercicios de mecanografia y taquigrafia, a la vez que en
temas relacionados con calculo mercantil y administracion. Y asi fue como mi madre encontr6 trabajo de secretaria en
una oficina; era una buena organizadora y administrativa, y por supuesto, era muy buena mecanografa. Pas6 por tres o
cuatro empresas y despachos. En todos, segtn dice, era recordada por su competencia y destreza.

Aunque ella habia trabajado en casa desde bien pequefia ayudando a mi abuela, empezd a cotizar cuando la
contrataron por primera vez en la oficina de una pequefia empresa de fabricacion de suelas para calzado. Alli llevaba la
administracion y la contabilidad de la empresa. En realidad, el que la ensei6 a llevar la contabilidad fue un sefior que
trabajaba en el banco. Este sefior, por las mafnanas estaba en el banco, y por las tardes iba de empresa en empresa, todas
pequenias, a llevar contabilidades. Era un experto en asentar facturas y ajustar balances. Y de él mi madre se ensend
realmente contabilidad y administracion. Al final era ella quien, en aquella empresa de suelas, llevaba la contabilidad,
pero a la vez, toda la oficina: bancos, proveedores, compras, facturacion, clientes, y todo lo que le viniera encima. Fue
la forma de ir superdndose en el dia a dia.

Resulté ademads que, en aquel momento, dos de las grandes fabricas del pueblo entraron en crisis y despidieron
a mucha gente. Esta gente despedida lo que hizo fue cobrar durante un tiempo el derecho al paro y montar a la vez
pequenos talleres para hacer lo mismo que estaba haciendo en la fabrica. De este modo, el campo, los alrededores de
la ciudad, los garajes, los almacenes y cualquier espacio se convirtieron potencialmente en pequenas fabricas donde
se hacia lo mismo que anteriormente se estaba haciendo en la gran fabrica. Fue una descentralizacion de la cadena de
produccion del sector del calzado, en la que el trabajo de la fabrica se desintegrd y se esparcid bajo el lema “sélvese quien
pueda”. La gente que si tenia oficio, que sabia hacer zapatos, suelas, cortar, rebajar, aparar, montar, desvirar, y hacer algo
en cualquiera de las fases de un zapato, sigui6 haciéndolo. La diferencia era que ahora ellos, los trabajadores expulsados

de las grandes fabricas, eran sus propios jefes en aquellos pequeiios talleres. Incluso habia alguna cuestién de mayor
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calado como fue el hecho de asumir que los ritmos de trabajo ahora, de forma auténoma, serian mucho mas intensos
que cuando trabajaban en la gran fabrica. Ademas ocurrié que muchos pasaron a trabajar sin contratos y sin seguridad
social, perdiéndose derechos que tanto habia costado que se reconocieran. De esta forma, los nuevos organizadores
de la cadena descentralizada no se responsabilizaban de lo que los trabajadores, ahora auténomos, estaban haciendo
para poder subsistir, que era sencillamente trabajar. El empleo de las fabricas estaba desapareciendo y simplemente
se transformaba en trabajo intensivo hecho ahora de forma dispersa y sin seguridad. La gran transformacién de la
organizacion productiva fue espectacular, con gran impacto tanto para la economia como para la gente; de la seguridad
del empleo en la gran fabrica se pasé a la incertidumbre del trabajo disperso y del buscate la vida. Los sindicatos
trataron de taponar esta hemorragia pero era imposible, no habia forma de parar la desintegracion del sector.

Esta situacién hizo que mi madre saltara de un trabajo a otro de forma continuada y rotativa, siempre en aquellas
pequeiias empresas fruto de la descentralizacion que estaba produciéndose en el sector del calzado. Valoraban su
destreza para llevar las cuentas y la administracion, asi como sus dotes organizativas para mejorar cualquier negocio.
Esto le hizo cambiar de empleos en una situacion como la descrita, en que la celeridad en la aparicion y desaparicion de
empresas era fruto de la situacién de profundas reformas que se estaban produciendo. Igual le ocurrié a mi padre, que
pudo encontrar sucesivamente trabajo de representante, primero de pieles, después de cajas de carton y ya por fin de
chicarro -calzado de bebé y nifio-; era el oficio del gran hablador que trataba de sobrevivir con sus cualidades verbales.

Como forma peculiar de contratacién de este numeroso ejército de trabajadores que habia quedado expectante
después del hundimiento que estaban sufriendo las grandes empresas, fue algo que se generalizé de forma desmedida
en el sector: es lo que popularmente se llamo “contrato rotatorio”. Este contrato rotatorio no es que fuese querido, sino
que era el unico al que tenian opcién muchos de los trabajadores despedidos de las grandes empresas y contratados ahora
por aquellas pequefias empresas que sobrevivian. Consistia este contrato en que los derechos de prestaciones sociales
y laborales que un contrato puede tener en un afio, se repartian entre 3 o 4 trabajadores de forma que rotativamente,
cada trimestre, uno de estos cuatro trabajadores tenia los derechos formales y el resto no, aunque estuviesen trabajando.
En realidad los trabajadores no dejaban de trabajar en el mismo lugar y en la misma empresa, pero el contrato legal
rotaba a lo largo del afo entre 4 personas. La empresa tenfa un contrato por el cual cotizaba, y este contrato rotaba
entre 4 trabajadores. Era un fraude conocido y consentido, que el trabajador no tenia otra opcién que asumir, de lo
contrario siempre existia la frase “y si no te gusta, ahi estd la puerta”. Las acciones sindicales se centraron en denunciar
estas situaciones, pero la reaccion real persistia en la practica descrita. Las inspecciones de trabajo existian, pero fueron
insuficientes para hacer frente a la generalizacion que tuvo la practica referida. Esta inseguridad laboral es con la que
sobrevivié mi madre durante algin tiempo aceptando contratos rotativos o trabajando sin contrato a pesar de sus
destrezas y de sus conocimientos. Por parte de mi padre exactamente igual.

Y en esta situacién de inestabilidad y con cerca de treinta afios que iba a cumplir mi madre, decidieron casarse.
sY qué mejor regalo de boda se le podia hacer? ;Por qué no una maquina de escribir eléctrica, de las buenas? Era su
herramienta de trabajo alla donde trabajaba, y quién sabe si en un futuro no se arreglarian las cosas y la iba a necesitar.
Y poco se equivocaron estos prondsticos, porque al poco mi madre quedé embarazada, y segiin pensaron, para mejor
bienestar de si misma y del futuro bebé, ella dejaria de buscar trabajo en la calle con o sin contrato. Se tomaria un
periodo de descanso -después de toda la vida trabajando- y se podria intuir que, dada su competencia y pericia, cuando
quisiera volver a trabajar, algo encontraria. Mientras, con la maquina en casa, podria hacer alguna cosa.

Y asi de pronto, después de mds de diez afios de experiencias laborales intensas, mi madre se encontré en casa con
una flamante maquina de escribir eléctrica y con una niia en sus brazos -la nifia era yo-. Habia pasado otra vez lo mismo
que con la abuela: la mujer, en este caso mi madre, habia vuelto de la empresa a la casa, haciéndolo de forma voluntaria,
encontrandose con una maquina para trabajar y un bebé que cuidar. En realidad poco habian cambiado las cosas.

Después de nacer yo, nacié mi hermano y aquello condicion6 atin mas la vida laboral de mi madre. Si, hacia alguna cosa
en casa con su maquina de escribir eléctrica; pasar algunos escritos a maquina de gente de la universidad que necesitaba
cosas para sus articulos y sus trabajos, también algunas cartas para despachos de abogados y arquitectos, pero poca cosa
mas. También se puso a vender en alguna ocasion articulos de belleza a domicilio (cremas y jabones para la cara), y
tupperwares y ollas. Para vender hacia reuniones en casa y en casa de amigas y vecinas. Queria ganarse la vida, pero ya
nunca fue como antes. El empleo se habia ido, el trabajo era escaso, el oficio no tenia utilidad, y solo quedaba la inseguridad
del momento. Pero siempre lo repetia, 3y si volviera a aparar? ;Por qué no podia volver a la maquina de la abuela?

Sin embargo, la realidad es que nunca lo hizo aunque mi abuela le habia dado la maquina de aparar. En verdad, mi
madre tenfa aquella maquina como una pieza de museo en la entrada del piso que mi padre y ella se habian comprado
hipotecandose también hasta los ojos. Un piso en las afueras del pueblo; piso que formaba parte de una de las seis torres
de diez plantas cada una, que en el viejo solar de la fabrica que fue El Zapato de Oro habian construido. Su duefio habia
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convertido la fabrica en solar, y de solar pasé a construir pisos. Habia pasado de ser fabricante de calzado a ser promotor
de pisos. jMenudo negocio habia conseguido con ello! Este sefior si supo entender lo que significo aquello del Plan de
Reconversion del Calzado; Plan que ingenuamente se pensaba por parte de los trabajadores iba a representar la tabla
de salvacion para muchos, pero en realidad tan solo sirvid para enriquecer a aquellos que tenian el poder y la capacidad
econdmica para llevarlo a la practica, tal fue el caso de esas grandes empresas. En realidad aquella reconversion consistio
en deshacerse de las obligaciones y de la plantilla de la fdbrica, construir pisos en su lugar y convertir su empresa en
una comercial. Con esta comercial se haria de intermediario, comprando los zapatos a los talleres y pequenas fabricas, y
vendiéndolos en el extranjero a los que eran sus antiguos clientes; y todo ello sin ningtn tipo de obligacién contractual
con los trabajadores ni con nadie. Aquella reconversiéon animé a los empresarios, la legislacion se lo permitié6 e incluso
se les subvencion¢ en alguna ocasion.

La destruccion del viejo sector estaba cantada; sus formas tradicionales de producir y de organizarse quedaron
obsoletas frente a la flexibilidad y fluidez que ofrecian las pequenas unidades que canalizaban su trabajo hacia las
comercializadoras dirigidas ahora por sus antiguos dueios o por sus herederos. Las cosas habian cambiado drasticamente,
la rentabilidad que tenia la gran empresa hacia un par de décadas ahora estaba en aprovecharse de la pequefia empresa
y del esfuerzo de esta dispersion. Se hizo lo que reza el refran: jo renovarse o morir! Y eso fue lo que ocurrid, se murié
parte del sector, y se renovo otra de sus partes. En este proceso de reconversion, lo que quedé finalmente fue un nuevo
paisaje en el que sobresalian muchos viejos trabajadores condenados al desempleo, y los nuevos, sumisos a condiciones
precarias, trabajando en cadenas de talleres y de microempresas que a su vez estan enlazadas con comerciales, vinculadas
a las grandes cadenas que manejan el mundo comercial y el consumo; una adaptacion local a la globalizacién. La
realidad de la reconversion es que el empleo se perdio, el trabajo se degradé y el oficio se olvido.

Fueron momentos duros para muchos, para la mayoria de los que conocian el sector, el trabajo y su oficio. Dia tras
dia aparecia la noticia de que alguna empresa estaba en suspensiéon de pagos, habia cerrado sus puertas, y un numero
indeterminado de trabajadores pasaban al paro. Y por ahi pasé mi padre, pero en realidad fue como si hubiera pasado
toda la familia. Mi madre ya la habia pasado antes, hacia unos afos; ella no estaba implicada directamente en el sector
en estos momentos, pero si que paso por ello indirectamente porque una situaciéon como la que se presenta la viven
todos los miembros de la familia. La verdad es que fue duro; dificil de soportar porque en realidad te quedas sin saber
qué puede pasar con el futuro, ya no solo por parte del sujeto que se queda parado, sino de todos aquellos que pueden
depender o tener relacién con ese sujeto: hijos, mujer, parientes, amigo, vecinos, etc. La ansiedad, la inseguridad, el
temor, la incertidumbre, son elementos que se vienen encima de uno. Se piensa en lo incapaz e inutil que uno —el
parado- puede ser. La depresion fue el estado habitual en que se encontraba mi padre parado. La idea que pasaba por
la cabeza de mi padre era la de que su inactividad se debia a su torpeza e inutilidad. jTerrible la situacion en la que cae
un parado, en la que no solo aparece la depresion, sino que llega a sentirse culpable y responsable de su propio paro!

La entereza de mi madre fue lo que nos salvd. Animaba todos los dias y a todas horas a mi padre que estaba hundido. Y
nosotros, mi hermano y yo, pasamos casi de puntillas sobre aquellos problemas que dia a dia se planteaban de cémo pagar
las facturas del agua, la luz, el gas, la gasolina del coche, las compras en el stper, etc. Lo més grave era pagar la hipoteca
mensual. Muchas veces fueron mis abuelos los que arrimaron el hombro y pusieron parte de la cuota que habia que pagar.

Nos acostumbramos a vivir en el dia a dia. Mi padre, igual que mi madre, unos dias tenia trabajo y otros no, unos
dias vendia una cosa y otros no, y asi ibamos tirando. Ella con sus ollas y jabones; él iba pasando de una comercial a otra,
tratando de vender unas veces coches, otras embutidos y otras bebidas. Como siempre le pagaban a comision, e incluso
en alguna ocasién con los mismos productos que iba vendiendo (tal fue el caso de una remesa de detergentes para
lavadoras, que los tuvimos que vender nosotros -toda la familia- porque no nos cabian en nuestra propia casa y era
el pago que le habian hecho a mi padre por haber trabajado para esa casa de detergentes durante un tiempo); aquellas
cajas de detergentes las vendimos en el barrio y en el vecindario; curiosamente casi todo el barrio compré detergente.

Por mi parte, estaba acostumbrada a trabajar de camarera los fines de semana en el bar de un amigo de mi padre
que habia abierto después de que le cerraran la fabrica -su reconversion fue de zapatero a barman, y todo en dos meses,
hasta que tuvo todos los permisos del bar-. En aquel bar, que recalentaba productos ya hechos de Mercadona y del Cash
& Carry, me sacaba un dinerillo; ello me permitia ir tirando de las cuatro cosas que necesitaba: bus, ropa de segunda
mano, tabaco, musica, teléfono, algin perfume y poca cosa mas. Lo que hacia durante la semana era ir a la Uni. Esto era
lo que mi madre se empefid que hiciera. No queria que trabajara en nada relacionado con el zapato. Ni aparadora, ni
contable, ni nada de nada. “{Olvidate de cualquier cosa que huela a zapatos!” me decia. Era la orden continua que salia
de la boca de mi madre. Y asi lo hice.

Y como yo no era mala en mates, en la Uni me apunté a Informatica. Me dediqué a ello compatibilizando con los
fines de semana en el bar, y por fin saqué la carrera. No estd nada mal. En cinco afios me planté con el titulo en casa.
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Todo un orgullo para todos. La nieta de la aparadora, la hija de la mecandgrafa, ahora era toda una informatica: la
carrera de la que todo el mundo hablaba como la carrera del futuro. ;Qué hacer entonces?

Lavidalaboral empezé entonces para mi. Comenzaba a disefiarse mi mundo, mis esperanzas, mis deseos..., y también
mis frustraciones. Pasé de becaria a mileurista sin llegar a percibir ni siquiera esa cantidad. De mileurista a auténoma,
y de auténoma a cooperativista de una empresa formada por cuatro excompaneros de la Uni que nos habiamos metido
a eso de “emprendedores” Todo ello en la friolera de afio y medio. Los cambios se sucedian rapidamente porque se
agotaban los contratos, los proyectos, y las esperanzas desaparecian de un dia para otro.

Ahora es cierto que estoy un poco mas tranquila porque me han ofrecido la posibilidad de trabajar desde casa,
trabajo on line, como auténoma, para una empresa de calzado, una comercializadora exactamente. Esta necesita datos
para saber cudnta gente entra en su pagina web a ver sus catalogos, y también saber desde diferentes plataformas las
visitas y los perfiles de los productos mas vistos. Esto que desde la informatica llamamos trabajar con BigData. Lo cierto
es que estoy dispuesta a empefiarme y comprar un ordenador mas potente del que tengo actualmente -una maquina
mejor- para llevarmelo a casa y trabajar desde alli.

La verdad es que no se lo he dicho aun ni a mi abuela ni a mi madre. No sé si me dirdn que la historia se repite,
pero la verdad es que no tengo otra opcion por ahora. Volver a la casa cargada de una maquina para poder sobrevivir

con mi trabajo desde alli. Bien, espero que al menos esta vez pueda tener la autonomia para poder elegir y trabajar con
dignidad. Seria un paso que permitiria decir que algo se ha avanzado en la historia de la familia.

Cap de I'Horta-Alacant, marzo de 2021
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